Budak Dan Orang-Orang Merdeka

Akan kusampaikan padamu kisah indah bagai permata
Agar dapat kau bedakan antara budak dan orang merdeka
Budak punya kebiasaan mengulang-ngulang
Pengalamannya tidak menunjukkan keaslian
Orang merdeka selalu sibuk mencipta
Tali biolanya bergetar selalu menyanyikan lagu baru
Kebiasaannya menghindari pengulangan-pengulangan
Jalannya tak berputar sepertu jarum jam
Bagi budak waktu adalah belenggu
Bibirnya tak henti-hentinya menyesali nasibnya
Keberanian orang merdeka jadi bahan pertimbangan takdir
Ia adalah tangan yang menciptakan peristiwa-peristiwa

Moh Iqbal, Budak Dan Orang-Orang Merdeka, Pustaka Bandung, 1998

Tamu Spesial

Tar…ter..tar…ter, suara petasan meledak beruntun seiring datangnya kedua mempelai di tempat resepsi. Tetapi kedua mempelai ini rupanya bukan manusia, karena mereka mengadakan resepsi pernikahannya di tengah gunungan sampah di TPA Bantar Gebang. Mereka pun harus membayar mahal untuk menyewa tempat itu. Karena tempat itu merupakan ladang tempat ribuan kepala keluarga mencari makan, jadi kedua mempelai itu harus menanggung makan ribuan kepala keluarga beserta anggotanya selama sehari.

Kerabat yang diundang pun hanya satu dua orang yang benar-benar dekat dengan mereka, karena mereka lebih mementingkan undangan spesial mereka, yaitu gelandangan dan anak-anak jalanan. Mereka bahagia sekali dapat makan bersama dengan anak-anak jalanan di tengah aroma gunungan sampah bersama seluruh undangan. Jangan kira makanan yang disediakan adalah makanan murahan, sebaliknya mereka menyediakan cathering hotel dalam jumlah sangat banyak. Mereka akan sedih sekali kalau sampai ada undangan spesial yang datang tapi tidak dapat makan.

Selesai makan bersama, acara dilanjutkan dengan hiburan berupa life music dari pengamen-pengamen yang datang, juga pembacaan puisi dari anak-anak jalanan hasil karya mereka sendiri. Juga ada cerita tentang sejarah perjuangan dari seorang veteran perang yang sekarang menjadi tukang becak.

Sampai sore hari, acara resepsi itu akhirnya selesai. Betapa bahagia kedua pengantin itu. Tak sepeserpun mereka terima dari tamu undangannya kecuali senyum bahagia nan tulus, karena hanya itu yang dibutuhkan kedua mempelai dari saudara-saudaranya itu. Dan hari itu adalah awal dari sesuatu yang besar, sesuatu yang baik, kehidupan bersama sebagai sepasang suami istri, yang perjalanan bahteranya di lepas oleh senyum bahagia dari ribuan tamu spesial mereka.

Koma

Menjelang dinihari pengarang itu mati. Kepalanya terkulai di atas meja, batuknya serasa masih menggema, sementara rokok yang belum habis dihisapnya masih menyala di atas asbak. Tubuhnya babak belur sehabis semalaman duel seru melawan komplotan kata: duel satu lawan satu maupun satu lawan dua, lima, sepuluh, pokoknya banyak. Di layar komputernya tertera tulisan: Kutunggu lagi kalian besok malam. Boleh satu lawan satu, boleh keroyokan.

Besoknya ia datang lagi ke gelanggang. Ia pikir malam itu ia akan berhadapan dengan komplotan kata yang lebih preman. Tak tahunya cuma ditantang sebuah tanda koma yang berani-beraninya muncul sendirian. Ah, itu sih kecil. Sekali pukul saja pasti terpental.

Wow, ia salah duga. Koma ternyata sangat perkasa. Sudah bertarung semalam suntuk, belum juga ia takluk. Malah makin mbeling saja. Bukan main cerdiknya. “Belajar silat di mana, dik? Di sekolah ya?” tanya pengarang. “Ah, tidak. Saya otodidak saja,” jawab koma.

Antara mabuk dan mengantuk, pengarang berusaha keras mengeluarkan jurus-jurus jitu untuk melumpuhkan koma. Sebab hanya yang mampu menguasai koma yang layak menyebut diri jagoan. Dan tahukah, pengarang, koma pula yang setia menungguimu saat kau mati menjelang dinihari?

Ketika pengarang terbangun dari mati, koma memberi kabar bahwa judul sedang sakit sehingga tidak bisa datang. “Dia memang tidak tahan banting. Manja!” ujarnya. “Lantas siapa yang menggantikannya?” timpal pengarang. “Sudah jelas saya, masih nanya!” kata koma.

Joko Pinurbo

(2003)

Dalam Diriku

dalam diriku mengalir
sungai panjang
darah namanya…
dalam diriku menggenang
telaga darah
sukma namanya…
dalam diriku meriak
gelombang suara
hidup namanya…
dan karena hidup itu indah
aku menangis sepuas-puasnya…


Sapardi Djoko Damono

Pohon-pohon pun gembira
serentak mereka menari bersama
saat awan hitam itu datang
membawa mimpi mereka

Setelah separuh hari
percikan sang surya itu
dengan kejam membakar harap
makhluk malang tanpa daya

Mereka serahkan seluruh hidup
seluruh harapan dan impian
kepada Sang Pencipta
tanpa sesal pun ragu

Walau kemarau nan kejam
datang tanpa ampun
tewaskan banyak diantara mereka
tetap tak ada kecewa

Saat hujan datang
nikmat tiada terkira
mengulur waktu mereka
menjalani fitrah sebagai makhlukNya

Mendung menggelayut
Langit dijalanan begitu kelabu

Aku tak bisa membedakan
apakah langit yang lebih mendung
ataukah hatiku

Banjir barangkali akan datang
bersama hujan
saat air mataku sudah tak terbendung lagi

Kendati salju
sepertinya sudah lama turun
dan mendinginkan hatiku
yang sudah beku

Aku tiba-tiba paham
bagaimana rasanya kehilangan
harapan hingga ke titiknya
yang paling dasar.


Dewi Kharisma Michellia
Surat Panjang hal 173

Cinta

Cinta adalah tempat dimana
suka dan duka memiliki bentuk
dan rasa yang sama
Cawan dimana darah
dan airmata menjadi penawar luka

Rindu menjadi buah dari pohon cinta
yang rasanya sering tak karuan
kadang ia manis dan lembut
tak jarang getir dan membara

Tak soal ia berbuah suka atau pun duka
Sebab segala yang tumbuh dari pohon cinta adalah indah
Seindah embun di dahan cemara

Cinta tak butuh logika
Ia bagai air hujan yang merindukan tanah
Yang tak butuh alasan untuk bersatu
Tapi menjadi sumber bagi kehidupan

Tak ada yang mampu mengiringi cinta
Karena ia memang tumbuh dalam pelukan sepi
Kesunyian cinta adalah keindahan itu sendiri
Kesendiriannya adalah kekuatannya

Dengan hati bermahkotakan cinta
Cinta kepada Yang Maha Indah
Begitu lapang hati menampung segala indah
Kasih dalam segala bentuknya

September 2013

?

Banyak orang tahu bahwa Alqur'an adalah petunjuk. Petunjuk yang diperuntukkan bagi umat Rasulullah Muhammad saw. Tapi pada jaman sekarang, nyatanya Qur'an lebih banyak digunakan sebagai 'mantra'. Maksudnya adalah ia tidak lagi dipelajari sebagaimana seharusnya sebuah petunjuk. Tetapi hanya 'dihafal' dan dibaca, lalu mengharapkan keajaiban akan mendatanginya sesuai dengan redaksi ayat yang ia baca.

Kalaupun ada orang yang mempelajari Qur'an, kebanyakan -kalau tidak mau dibilang semua- tidak mempelajarinya secara tertib dan disiplin. Maksud saya disini adalah masih banyak sekali diantara kita yang mempelajari Qur'an semaunya sendiri, mentafsiri redaksi dari ayat-ayat hanya menggunakan 'terjemahan'. Padahal untuk dapat menafsiri ayat-ayat tersebut dibutuhkan syarat-syarat yang tidak mudah. Jadi ada disiplin ilmu tersendiri, sebagaimana ahli komputer, ahli mesin, ahli perbankan, dll. Dalam urusan-urusan agama pun ada ahli pada masing-masing bidangnya, seperti ahli tafsir Qur'an, ahli tafsir Hadist, ahli fiqih, ahli dakwah, dll. Dan semua ahli-ahli tersebut membutuhkan syarat masing-masing.

Seperti kita tahu, dalam kehidupan dunia saja kita tak bisa mengerjakan semuanya sendiri.Saat komputer kita rusak kita bawa kepada 'ahli' komputer, saat mobil kita rusak kita bawa kepada 'ahli' mesin otomotif, saat para pejabat mau mengambil keputusan terkait ekonomi mereka meminta pendapat 'ahli' ekonomi. Pertanyaan saya, kenapa dalam hal yang jauh lebih penting dari segala urusan dunia ini kita tidak menyerahkan kepada ahlinya?

Dengan segala niat baik kita pelajari sendiri, kita tafsiri sendiri redaksi Qur'an hanya dengan bermodalkan terjemahannya. Sementara diri kita belum memenuhi syarat akan bidang tafsir. Saya ingin sedikit menjelaskan beda antara tafsir dengan terjemahan. Terjemahan itu adalah pengalihan bahasa, dari bahasa yang satu diubah ke bahasa yang lain, hanya redaksinya saja. Sementara tafsir adalah menjelaskan atau menegaskan maksud dari sebuah redaksi agar tidak ada keraguan sehingga kita tidak perlu menebak-nebak lagi. Untuk dapat menerjemahkan, seseorang hanya membutuhkan pengetahuan berbahasa, baik bahasa asal maupun bahasa tujuan. Sementara untuk dapat menafsiri, tidak cukup hanya pengetahuan bahasa saja, tapi juga pengetahuan sejarah, pengetahuan sastra, dan pengetahuan budaya dari kedua bahasa tersebut -bahasa asal dan bahasa tujuan. Terlebih dalam menafsiri Qur'an, tidak hanya syarat-syarat akademis saja yang dibutuhkan, tapi juga syarat-syarat spiritual.

Karena kita sudah tidak bisa lagi belajar kepada Sang Ahli Qur'an secara langsung, yaitu Rasulullah Muhammad saw. Jadi alangkah baiknya jika kita merujuk kepada ahli tafsir Qur'an jika ingin mempelajarinya atau jika ingin memfungsikan Qur'an sebagai petunjuk hidup.

Demikian yang dapat saya sharingkan, semua masih terbatas pada kapasitas saya. Saya tidak mewakili pihak manapun kecuali diri saya sendiri.

JANGAN MENAFSIRI SENDIRI

Wassalam.

Kemerdekaan Yang Belum Tercicipi

Bergerak perlahan di tengah gedung-gedung pencakar langit, di antara kendaraan-kendaraan lambang prestise manusia-manusia kota. Dengan gerobak butut yang selalu setia menemaniku. Gerobak ini adalah satu-satunya harta milikku. Gerobak ini adalah apartemenku di kala malam sampai menjelang adzan subuh, gerobak ini adalah kendaraan dinasku sebagai pemulung. Makananku adalah sampah yang mereka buang. Kantorku adalah tong sampah demi tong sampah. Ya, hanya sampah mereka yang aku butuhkan untuk makan. Itupun belakangan ini banyak tempat-tempat yang melarang sampahnya untuk di ambil oleh para pemulung sepertiku. Dengan teganya mereka memasang plang peraturan di depan pintu gerbang gedung mewah mereka dengan tulisan “PEMULUNG DILARANG MASUK’’. Seolah mereka benar-benar terganggu dengan kehadiranku yang hanya ingin meminta “SAMPAH” mereka. Seolah mereka benar – benar ingin mensucikan diri dari kehadiran kami yang kotor, bau, dan sangat mengganggu penglihatan mereka mereka. Bahkan untuk berbicara sekedar melarang kami pun mereka tidak mau. Sehingga dengan sadisnya mereka menusuk batinku dengan plang tulisan tersebut. Dosa apa kami para pemulung kepada mereka? Aku tidak pernah meminta uang mereka. Aku hanya meminta sampah mereka, itu saja. Malah bahkan, aku pernah diusir dari tong sampah mereka layaknya anjing liar yang kelaparan dan penyakitan. Memang akupun tidak mengelak kalau ada beberapa dari kami yang nekat mencuri, itupun pasti mereka lakukan dengan terpaksa karena kebutuhan ekonomi yang kian menghimpit.  Seperti bait sebuah lagu “antrian pencuri yang timbul sebab nasi-nya dicuri”.

Belum lagi kalau mendengarkan keluh-kesah dari teman-teman sesama pemulung yang sangat khawatir tentang masa depan anak-anak mereka, kelangsungan hidup anak istri mereka. Jangankan untuk biaya pendidikan anaknya, “buat makan saja sudah senin-kemis” kata seorang temanku. Ada lagi satu kawanku yang lain, dia dulunya adalah seorang pedagang kaki lima. Beberapa tahun lalu PemKot DKIJ mengeluarkan keputusan larangan berjualan dipinggir jalan karena merusak lingkungan. Suatu hari kios tidak permanen miliknya digusur tanpa pemberitahuan dan bahkan tanpa dicarikan lapak pengganti. Protes pun tak pernah dihiraukan, yang akhirnya membuatnya menyerah pada keadaan, keadaan yang menginjak-injak diri dan keluarganya, keluarga kami.

Kawanku yang lainnya, dulunya pedagang di sebuah pasar tradisional Ibu Kota. Walau dengan lapak yang seadanya, ia mempu untuk menyekolahkan anaknya setidaknya sampai SMA. Namun suatu ketika seluruh pasar tersebut habis ter(di)bakar. Setelah sebelumnya mereka (para pedagang) menolak keras rencana penggusuran untuk dibangun supermarket. Sepertinya uang dapat melegalkan cara apapun untuk memenuhi pesanan para penguasa yang lalim itu. Benar saja, sebulan setelah kebakaran tersebut, dimulailah pembangunan yang telah mereka rencanakan tersebut. Yang sebelumnya mereka ingin membeli lapak para pedagang dengan harga sangat murah, dan tak berhasil. Sekarang mereka dapat memilikinya hanya dengan “santunan” yang mereka rasa cukup besar untuk sebuah santunan, dan bahkan dapat apresiasi sebagai dermawan. Hebatnya di negaraku, seorang penjahat dapat dianggap sebagai pahlawan. Dengan jasa mereka yang dengan senang hati mewakilkan apa-apa yang menjadi hak kami.

Tapi ketika kuceritakan kisah hidupku, kawan-kawanku itu lebih bisa berbesar hati karena penderitaan mereka yang berat itu ternyata tidak lebih berat dari penderitaanku. Ya setidaknya mereka sudah pernah menjalani hidup yang lebih baik sebelumnya. Sejak kecil aku hidup berdua dengan ibuku yang sudah renta. Ayahku sudah lama meninggal karena mempertahankan tanah kami yang akan digusur pemerintah dengan alasan pembangunan. Ayahku tewas diinjak kaki pembangunan yang dikendalikan oleh manusia yang lebih pantas disebut iblis. Semenjak kematian ayah, aku, bocah berusia 5 tahun yang harus berusaha menghidupi diriku dan ibu. Karena ibu sudah sakit keras, itupun tak pernah tersentuh pengobatan. Aku hanya mampu mencari makan untuk kami berdua. Disaat anak-anak lain seusiaku berlari riang saat berangkat ke sekolah, aku sibuk mencari sampah plastik yang bisa dijual. Dua tahun kemudian, saat usiaku 7 tahun ibu meninggal dunia, meninggalkanku sendiri di dunia ini. Tak puas hanya menggusur tanahku, para iblis itupun menggusur rumahku, bahkan desa kami. Tak ada uang penggantian sepeserpun kuterima, mungkin karena aku hanya anak kecil yang tak tau urusan. Dan sejak saat itulah aku berlalu-lalang hidup sendiri, beralaskan tanah dan beratapkan langit. Ya, memang sepertinya penderitaan lebih memilih akrab dengan kami orang miskin. Dan sampai sekarang usiaku beranjak 66 tahun, sepertinya keadaan tidak lebih baik. Malah justru pembangunan jaman sekarang jauh lebih kejam, walau tidak secara fisik lagi kami diinjak, tapi secara mental/batin yang pastinya lebih terasa sakitnya. Seperti kata pepatah tua “kemiskinan bagaikan hukuman atas dosa yang tidak kami perbuat”.

Tetapi saat ini hatiku sudah bisa menerima semua jalan hidupku. Yang tak pernah bisa kuterima, adalah ketika para generasi penerus bangsa ini bersikap apatis terhadap Ibu Pertiwi ini. Setiap hari para pemuda generasi penerus bangsa ini dicekoki dengan pembodohan-pembodohan yang dilegalisir oleh negara. Alih-alih demi pembangunan, kemajuan jaman, kemajuan teknologi-informasi, dan –bodohnya lagi- gaya hidup, para pemuda kami digiring untuk kian melupakan sejarah. Melalui kurikulum dan materi yang menganggap enteng sejarah bangsa ini, dan dengan dihapusnya jasa-jasa dan bahkan nama para pahlawan dari buku pelajaran sejarah. Karena “Bangsa yang hancur adalah Bangsa yang melupakan sejarahnya”. Jadi jika menurut teori tersebut diatas, bengsa ini sedang dalam proses kehancuran. Jangan heran jika banyak pelajar tingkat atas atau bahkan mahasiswa jaman sekarang yang lupa atau bahkan belum hafal pancasila. Apalagi untuk menanamkan nilai-nilai yang terkandung didalamnya. Apakah manusia-manusia seperti ini yang dapat kita harapkan untuk meneruskan mengisi kemerdekaan yang belum pernah sampai 100% ini? Atau bahkan menurutku 50% pun belum.

Mereka para wakil kami di negri demokrasi ini, sepertinya lebih nyaman untuk menggunakan semboyan “dari rakyat, oleh kami, dan untuk kami”. Para wakil yang justru menganggap dirinya pemimpin dan bukannya wakil. Karena menurut pemahaman pemulung sepertiku, “wakil” adalah tangan kedua dan bukan tangan pertama. Sedangkan “pemimpin” adalah tangan pertama. Entah karena bodohnya aku sehingga tidak dapat membedakan kedua teori tersebut. Tapi yang pasti kami tahu, dalam hal kemakmuran merekalah yang menjadi orang pertama dan tanpa menyisakan sedikitpun untuk kami (yang mereka anggap orang kedua). Tapi dalam kesulitan, kesengsaraan, dan pengorbanan kamilah yang mereka posisikan sebagai orang pertama yang harus menikmati segala adanya dengan tanpa daya, tanpa mereka ingin terlibat. Mereka para wakil rakyat negri ini telah berhasil membangun sebuah istana kristal. Sehingga dari dalam sana mereka tuli dari keluh kesah kami yang menderita, mereka buta akan luluh lantahnya negri diluar istana mereka. Apalagi untuk mencium bau busuknya sampah yang melekat ditubuhku, hati mereka telah ingkar.

Melalui peraturan atau kebijakan-kebijakan dari mereka para penguasa negri ini, peraturan yang ditujukan semata untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri, kebutuhan manusia-manusia rakus itu, yang lagi-lagi mengatasnamakan “pembangunan”. Entah karena terlalu bodoh, terlalu pandai, atau mereka ditunggangi kepentingan sehingga mereka tidak pernah menyadari bahwa sesungguhnya kami –rakyat yang “sampai detik ini” belum terwakili- sudah muak dan tak bisa lagi mereka bodohi. Tapi indahnya lagi, aku yang hanya sebagai pemulung pun menyadari akan ke-takberdayaan kami untuk sekedar mendapatkan hak kami sebagai warga negara, apalagi untuk dapat bermimpi membenahi tanah tercinta ini. Dengan hampir tak sadarkan diri, bangsa ini terus memaksakan diri untuk bersaing dengan bangsa lain. Dan seperti yang kita tahu, hal-hal yang dipaksakan tidak akan menghasilkan yang baik.

Tetapi aku percaya bahwa harapan itu selalu ada. Harapan akan kehadiran seorang, sekelompok, atau bahkan seluruh pemuda yang dengan ketulusan hati akan mereparasi negri ini. Bung Karno pernah berkata : “seribu orang tua hanya dapat bermimpi, seorang pemuda dapat mengguncang dunia”. Kita sedang tak butuh seorang pemuda untuk mengguncang dunia, kita hanya butuh seorang pemuda untuk mengguncang atau bahkan merobohkan istana kemunafikan bangsa ini, merobohkan benteng kelaliman para penguasa, mengembalikan harga diri dan moral bengsa ini yang sudah terkubur jauh didalam tanah.

Semua itu hanya akan kita dapati pada para pemuda yang dalam dirinya terdapat kesadaran, kepedulian, dan kemauan yang kuat. Jika harapan itu terasa muluk sekali pada masa-masa ini. Sebenarnya kita masih bisa mewujudkannya dengan cara mendidik dan mempersiapkan para “calon pemuda” yang akan datang agar memiliki kesadaran dan kepedulian, terlebih kemauan yang tinggi untuk tercapainya kemerdekaan 100%.

Anda, para pemuda tentu harus menjawabnya…!!!

 28 September 2011

24 April 2013

Sontak si jahat di dalam sini memaki, mengejek, "Tak akan ada satu pun puisi yg tercipta untukmu, tak akan ada satu pun ungkapan mesra untukmu, tak akan ada yang sudi menempati ruang kosong itu, kau hanya dapat bermimpi, berkhayal, itulah hiburan satu-satunya untukmu, mimpi". Tak henti-hentinya ia memaki, "Bukankah itu alasanmu untuk terus berlari? Keluyuran kesana-kemari mencari penghiburan? Sejauh apapun kau berlari, ruang kosong itu tak akan pernah dapat kau tinggalkan, tak bisa kau hindari."

"Kau selalu gelisah saat tak ada apapun yang dapat kau lakukan. Menangis pun bagimu sudah tak berguna, ya, hanya di sudut itu kau bisa menangis sejadi-jadinya. seperti kali ini, lihat! Air matamu menetes lagi, walau hanya sedikit. Sudahlah, bunga itu sudah dapat merekah di tempat yang dia inginkan, bukan di dalam potmu yang hampir pecah."

"Aku tahu kau sudah lama tidak menulis, kau benci menulis, kecuali masalah sosial. Memang tak ada gunanya kau menulis roman-roman tentang dia, dia tak akan peduli. Kau adalah seorang pengecut, wanita itu hanya butuh janji, kau tahu itu, tapi tetap saja kau tak berani. Jadi kau hanya bisa menunggu dan menunggu. Aku tahu, siapapun yang datang kepadamu, pasti tak akan kau tolak, seperti yang terakhir. Terlebih saat kemarin sempat ada yang menoleh jendela reotmu itu, ia hanya simpati kepadamu, tapi kau sudah kepalang senang."

"Apa kau tidak lelah? Bukankah sebaiknya kau mati saja? Di dunia ini sudah tidak ada yang menginginkanmu dengan sepenuh hatinya. Aku tahu beberapa tahun terakhir sikap skeptismu terhadap dunia ini sudah kronis, kau siap mati kapan saja, hanya tidak lewat bunuh diri. Tapi kau memang sial, sampai sekarang kau tak juga mati, dan dunia ini membunuhmu sangat perlahan, sangat menyakitkan. Mungkin ada beberapa orang yang simpati kepadamu, lebih tepatnya karena kasihan. Hidupmu begitu mengenaskan. Tak satupun wanita yang sudi menghabiskan sisa hidupnya bersamamu, itu sebabnya kau serahkan hidupmu untuk sosial. Karena disanalah banyak kau temukan cinta, walau yang bersifat universal, bukan personal seperti yang kau harapkan."